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Quitter une place  
toute faite

4 000 euros par mois, les plages de 
sable blanc, les tortues dans les 

eaux peu profondes, les dauphins et baleines au large, 
les îlots déserts pour prendre l’apéro au soleil sous 
trente-cinq degrés, les pieds dans l’eau. Noix de coco, 
mangues, fruits de la passion, papayes, bananes, tout est 
à disposition et il suffit de se servir sous le regard des 
makis qui passent au-dessus de ma tête et qui agitent 
les feuilles de cette belle jungle. Le soir, au village de 
Chembenyoumba, tout le monde est dehors. Il y règne 
une chaleureuse ambiance africaine où chacun s’inter-
pelle pour prendre des nouvelles. Le matin, j’enfile 
mon casque et fais ronronner ma Mash 125 Seventy 
Five sur les petites routes qui longent la mer en direc-
tion du magnifique collège de M’Tsamboro. Situé sur 
une presqu’île, le plateau sportif sur lequel je travaille 
offre une vue sur l’immensité de l’océan Indien et ses 
merveilles. Il arrive que le cours s’arrête pour que l’on 
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prenne le temps de regarder une baleine et son balei-
neau passer. Que la vie est belle !

Mais voilà qu’après seulement trois mois de 
bonheur, j’ai encore envie de tout quitter et de partir. 
Une fois passée l’euphorie de la découverte de cette 
nouvelle vie, j’ai encore la sensation de ne pas être à 
ma place. Je ne trouve pas de sens dans ce que je fais et 
n’y accorde pas l’importance que je voudrais. J’existe 
sans trop savoir pourquoi, je flotte au-dessus de la vie 
et j’ai l’impression de passer à côté d’elle alors que je 
ressens cette envie d’être plongé dedans, de la sentir 
et de la vivre sans en manquer une miette. Au fond de 
moi, il y a un tas de choses que j’aimerais faire et je 
n’ai jamais eu le courage de les entreprendre. Et je suis 
convaincu qu’il n’y a qu’en vivant ces choses-là que je 
pourrai trouver un sens à mon existence. Je veux tout 
simplement vivre mes rêves.

En attendant, pendant que je vis une vie de rêve, 
d’un rêve qui n’est pas le mien, je lis les livres de ceux 
qui ont réussi à vivre leur propre rêve et je regarde 
en boucle les reportages de ceux qui ont la vie dont 
je rêve. Patrice Franceschi, Sylvain Tesson, Alexandre 
Poussin, Mike Horn, Alexandra David-Néel, Nicolas 
Bouvier ou encore Jack Kerouac. Il faut que je passe 
de l’autre côté. Je ne peux plus me contenter de lire 
ces récits et de regarder ces films de ceux que j’admire. 
Je veux arrêter de rêver et tenter moi aussi de vivre 
mes rêves. Il me devient vital de dépenser cette énergie 
débordante que je sens au fond de moi et qui ne trouve 
aucun exutoire dans la vie que je mène. Je rêve d’une 
vie d’aventure, d’une vie d’une intensité folle qui ne 
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me laisserait pas de répit. Je veux être au premier rang 
et pouvoir la toucher. Je m’ennuie dans l’existence que 
l’on me propose car tout est trop facile, propre et bien 
rangé, je n’ai qu’à me laisser bercer. Mais mon cœur 
bat de plus en plus fort, comme pour me rappeler que 
ce n’est pas dans sa nature de se laisser aller. Je veux 
alors vivre ces moments qui me font pleurer, rire, crier, 
sursauter, paniquer, sourire et aimer. Et pour cela, il me 
semble que je dois quitter cette vie trop aseptisée. Je 
me retrouve dans les « valeurs de l’esprit d’aventure » 
définies, en partie, par Patrice Franceschi : « l’aptitude 
au risque, la soif de découverte, l’anticonformisme et 
le besoin de liberté ». Oui, c’est ça, c’est moi !

Je tente tout de même de vivre cette vie dont je 
rêve comme je peux. Pendant les vacances et le temps 
libre que m’offre ma situation d’enseignant, me voilà 
engagé dans toutes les aventures possibles et imagi-
nables. Avec quelques amis animés par cette même 
flamme, nous traversons la France de long en large, à 
pied, à vélo ou en tandem. Avec ou sans équipements, 
nous affrontons les nuits gelées, sous la pluie ou sous la 
neige. Nous dormons dehors, sans rien, on se débrouille. 
Sur les toits, dans les arbres, dans les bois, dans des 
cabanes, sous les ponts ou dans mon camion ! Quelle 
agréable sensation d’être chez soi partout et de faire 
du monde son propre toit. Nos trottinettes vibrent sur 
les routes du Portugal et de l’Espagne. Nous montons 
des projets pour aller à la rencontre des autres et les 
aider dans le monde. Je m’engage dans des sports à 
risque, mon corps est un moyen et non une fin. Je vis 
des amours passionnées et passionnantes. Je tourne des 
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films et déniche des contrats qui m’emmènent loin de 
moi-même. Il n’y a pas de doute, nous touchons la vie, 
nous tâtonnons et je sens que c’est la vraie. Celle que je 
quitte pour ces aventures n’avait déjà pas beaucoup de 
goût en partant, mais n’en a plus du tout en revenant. 
Il faut alors que je reparte.

Je comble donc le vide de ma vie quotidienne par 
une multitude d’engagements et de projets que je ne 
mène pas toujours à bien. Mais cet élan me demande 
suffisamment d’énergie et d’attention pour me fati-
guer et me donner l’impression d’avoir rempli ma vie. 
Et puis il y a les amis et la famille qui ne comprennent 
pas mais qui sont là, et avec qui je passe de bons 
moments. Soirées, repas, cinéma, balades, vacances, 
amour, etc. Un équilibre s’établit, un équilibre confor-
table qui nous retient d’aller plus loin.
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Logique  
personnelle

Nous répondons tous à une logique, nous avons 
tous une explication logique pour faire ce que 

nous faisons. Mettre des mots sur cette logique, c’est 
répondre à : « Pourquoi je fais ça ? » Et lorsque je me 
pose personnellement cette question, je refuse doréna-
vant d’y répondre par : « C’est comme ça », « Parce 
qu’il faut bien », « Parce que tout le monde le fait », 
« Parce que c’est la vie » ou « Parce que ça fait bien. »

Au croisement de deux chemins à quelques kilo-
mètres des Pyrénées, je rencontre un homme qui habite 
la seule maison du coin. Par chance, il sortait et j’en 
profite pour lui demander de remplir ma bouteille d’eau, 
il fait beau et chaud, je suis assoiffé. C’est le genre 
de personne un peu à l’écart de la société. Il m’inté-
resse car en tant qu’ancien ingénieur du son qui gagnait 
bien sa vie à Paris, il a fait le choix, comme beau-
coup de personnes que j’ai rencontrées sur le chemin, 
d’une autre vie. Il me rapporte de quoi manger et nous 
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en profitons alors pour discuter. Assis sur ce banc de 
pierre qu’il a façonné, il va poser les mots sur ce que 
je cherche depuis des années.

— Tu vois Pierre, il y a des milliards d’étoiles, de 
galaxies, il y a l’infiniment grand. Il y a aussi l’infi-
niment petit et des milliards d’atomes, de cellules et 
de complexité. Et toi et moi, nous sommes là, au beau 
milieu de tout ça, tout fonctionne et tout est a priori 
équilibré. C’est étrange quand même, non ? Il y a 
un truc qu’on ne comprend pas et qu’on ne pourra 
jamais comprendre. On n’est que de passage et on 
peut mourir à tout moment, mais en attendant, on doit 
donner un sens logique à tout ça et à notre vie, on 
doit vivre pour quelque chose. Alors on peut épou-
ser une logique existante et faire comme les autres 
en suivant une voie toute tracée. Et puis il y en a, 
comme toi et moi, qui cherchent à mettre leur passion 
de quelque chose et de la vie au-devant de tout le 
reste. On cherche notre logique personnelle. Et bien 
que plus difficile à trouver, la logique personnelle est 
plus puissante, parce qu’elle répond à ce qu’il y a au 
plus profond de nous qui, sans que nous le sachions, 
répond à ce qui est au-dessus de nous.

Il vient de mettre des mots sur ce désir qui me pousse 
à partir depuis des années : trouver ma logique person-
nelle, le sens que je souhaite donner à ma présence sur 
Terre et à mon rôle dans l’Univers.

Suis-je à la bonne place ? Qu’ai-je réellement envie 
de faire ? Pourquoi est-ce que je fais ça ? Ai-je fait les 
bons choix ? Pourquoi d’autres font-ils différemment ? 
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On peut se poser ces questions régulièrement mais 
aussi à des moments précis et décisifs de notre vie. 
À Mayotte, je ne suis plus censé me les poser car j’ai 
apparemment tout pour être heureux. En plus de l’éloi-
gnement que m’imposent les 8 000 kilomètres qui me 
séparent de la métropole, en plus du détachement du 
monde et des pressions inconscientes des amis, de la 
famille et des habitudes, en plus du temps de réflexion 
et la lenteur que le rythme mahorais m’apporte, la vie 
sur l’île m’a plongé dans une existence qui a du sens 
pour moi. Moins de possessions matérielles et fini le 
superficiel. Je ne possède presque rien et ne peux ni ne 
veux rien posséder de plus car je n’ai besoin de rien. 
Quelques shorts, quelques tee-shirts, un maillot de bain, 
une paire de palmes, un masque et un tuba, une paire 
de chaussures, un sac à dos et un hamac. En revanche, 
sont bien plus nombreuses les relations sociales chaleu-
reuses et profondes ainsi que les activités simples et 
naturelles. Être et faire plus qu’avoir et paraître. Ce 
mode de vie résonne en moi et me crie qu’il serait 
plus important de faire ce que j’aime, ce qui me tient 
à cœur pour peu d’argent ou de reconnaissance, plutôt 
que de persister dans une voie qui n’est pas la mienne, 
pour un peu plus de sécurité et de normalité. J’ai en 
plus, face à moi et pour nouvelle compagnie, tous ces 
Mahorais a priori heureux, et assurément vivants, alors 
qu’ils ne possèdent pas grand-chose. Un court-circuit 
s’est fait dans mon esprit, quelque chose ne tourne plus 
rond, je dois partir et aller vérifier par moi-même ce 
qui est vrai. Si ici, je ne suis plus censé me préoccu-
per de mon bonheur, mais juste vivre et profiter d’une 
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situation paradisiaque, je ne trouve toujours pas de 
sens, il n’est toujours pas logique pour moi d’être à la 
place que j’occupe et j’aspire à d’autres choses.

Certains naissent sans avoir à trouver leur logique 
personnelle. Elle se montre à eux et c’est naturelle-
ment et sans s’en rendre compte qu’ils l’épousent. Ils 
ne ressentent donc pas cet appel et ce besoin de se trou-
ver, car depuis toujours, ils font ce qu’ils sont. D’autres 
se satisfont des plaisirs que leur offre la logique qu’ils 
ont épousée et même s’ils se disent qu’une logique 
plus puissante peut exister, ils préfèrent rester dans leur 
situation et dans la vie qu’on leur propose. Peut-être par 
manque de courage, d’ambition, de questionnement, ou 
encore par simple et admirable contentement. D’autres 
encore, et c’est mon cas, ressentent cet appel et sont 
conscients des chaînes qui les retiennent. Impuissant et 
prisonnier, je ne peux que constater qu’une autre vie est 
possible, mais qui me paraît incessible et impossible. 
Soit parce que la vie que j’imagine n’existe pas et n’a 
pas de précédent, soit parce que les modèles que j’ai 
me paraissaient inatteignables.

Je me rends compte que, depuis tout petit, j’ai 
toujours suivi une logique existante en faisant ce que les 
autres font. J’ai adhéré à un modèle qu’on m’a proposé 
et mes raisons logiques étaient : « Je vais gagner des 
sous », « C’est cool de faire ça », « C’est la vie », 
« C’est normal », « Je vais être reconnu. » Et ce n’est 
pas un mal en soi. Mais il y a cette logique person-
nelle plus puissante qui m’appelle ! Cette logique qui 
m’apporterait un contentement et qui mettrait fin à cet 
éternel goût d’insatisfaction, ce dernier entraînant une 
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course effrénée à toujours vouloir plus, ailleurs, et à 
rêver d’autre chose.

Trouver ma logique personnelle, c’est mettre en 
accord mes actes et mes pensées. J’ai cet appel dans 
mon cœur, qui me pousse à agir et à découvrir ce que 
je suis et ce que je veux. En y répondant partiellement, 
je prends conscience que je ne suis pas à ma place et 
que pour être heureux, je dois essayer de faire ce que 
je pense et ce que je suis, et non plus ce qu’on a voulu 
que je sois et que je fasse. Je dois faire ma propre 
vie, mon propre chemin, écrire ma propre histoire et 
voler de mes propres ailes, en dépit de ce qui est déjà 
instauré. Je ne dois plus simplement changer de place 
en adhérant à d’autres logiques existantes reconnues 
par la société, ce qui m’entraînerait à nouveau dans des 
ailleurs que je finirais encore par quitter. L’excitation 
de la nouveauté me ferait croire que j’aurais enfin 
trouvé ma place, mais il arriverait un moment où cette 
envie de partir reviendrait et je devrais tout recommen-
cer car je n’aurais pas pris le temps de trouver et de 
construire ma logique personnelle. Trouver ma logique 
personnelle, c’est donc trouver les liens logiques qui 
me pousseront à occuper une place dans le monde et à 
m’y sentir chez moi, car elle sera pleinement choisie. Je 
veux choisir ma place pour y siéger et être heureux. Et 
rien ni personne ne peut construire ou trouver une place 
plus adaptée à moi-même que moi-même. Je n’accepte-
rai donc plus d’occuper une quelconque place dans le 
monde, sans réellement avoir la conviction intérieure 
que je dois y être.
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Et si je passe ma vie à chercher cette place et à 
construire ma logique personnelle sans jamais la trou-
ver, il n’en reste pas moins que c’est excitant d’es-
sayer de se donner la possibilité d’être profondément 
heureux et libre. Je suis déjà dans le bonheur à travers 
ma recherche constante, en tentant d’être en accord 
avec moi-même, au-delà de toutes les difficultés que 
celle-ci peut me procurer.

Cette fois-ci, j’ai donc mis un terme à l’escalade 
de la vie parfaite. J’ai eu ma dose de sensations, de 
reconnaissance et d’argent. Rien de tout cela ne peut 
m’apporter le bonheur véritable. Je ne le savais pas 
encore au moment où je le faisais, mais j’allais tout 
plaquer. Au moment de poser ma démission, je n’ai 
pas manqué de justifier mon départ avec d’autres 
logiques qui n’étaient toujours pas ma logique person-
nelle mais qui me permettaient, pour une durée donnée 
dans le futur, de donner un sens logique et du poids 
à mon départ.

Il est impossible d’agir sans sens logique, et même 
si je voulais satisfaire cet appel du large sans réellement 
savoir où aller, il me fallait inconsciemment un raison-
nement logique pour partir. Je ne pouvais pas m’en aller 
avec un simple : « Je ne me sens pas bien, je veux faire 
autre chose, salut. » Je m’étais alors convaincu moi-
même que je partais pour de nouveaux horizons qui 
me permettraient de me projeter à environ huit mois. 
Huit mois de projets prévus pour combler le vide de 
l’« après-départ ». J’avais tout de même conscience 
au fond de moi que, de tout ce que je prévoyais, pas 
grand-chose n’allait se passer. Mais il me fallait me 
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justifier avec des projets d’avenir construits et recon-
nus. Cela a rassuré ma famille et ma direction que je 
devais convaincre qu’il fallait que je parte. Mais je ne 
me rendais pas compte que je m’autopersuadais égale-
ment que ce que je faisais était raisonnable et logique, 
alors qu’en réalité, le vide total m’attendait. Ces projets 
s’effaceraient plus vite que je ne les avais construits, 
mais ces huit mois avaient donc ce sens logique inévi-
table pour moi-même, pour mes proches, pour le regard 
des autres et pour faire accepter ma démission.

Il est difficile d’accepter et de faire accepter que 
partir sans savoir où on va est parfois nécessaire pour 
savoir où aller. Je quittais tout simplement une place 
à laquelle on m’avait mis et qui ne me convenait pas, 
pour me mettre en quête d’une place dont j’ignorais 
l’existence mais que je choisirais.

Pourquoi devrions-nous passer la plupart de notre 
temps à faire des choses que nous n’avons pas envie de 
faire ? Si je ne suis là que pour soixante, soixante-dix, 
quatre-vingts ans ou plus et peut-être moins, ce qui, 
quelle que soit la durée exacte, est bien peu au regard 
des années qui défilent. Je veux les passer à faire ce que 
j’aime. Je veux être capable de choisir le cap de ma vie 
et de le maintenir. Et chercher à savoir où aller, c’est, 
de mon point de vue, être déjà dans la bonne direction. 
À vrai dire, je ne voyais pas plus loin que le chemin de 
Saint-Jacques, mais je savais que cette aventure allait 
me changer et qu’elle était nécessaire au changement. 
« On ne ressort pas indifférent d’un engagement de 
deux mois dans l’inconnu et le dépouillement », écri-
vis-je dans ma lettre de démission.
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Nous sommes tous différents, nous avons tous un 
esprit et un corps qui nous sont propres et qui pour-
raient nous permettre d’occuper une place unique dans 
la société, pour mettre en avant nos qualités au service 
de cette dernière et de l’humanité. C’est ce vers quoi 
tendent l’école et l’éducation en orientant au mieux les 
élèves vers une voie qui leur corresponde, bien qu’il 
me semble que l’on nous apprend un certain nombre de 
choses, puis qu’on nous laisse nous débrouiller avec. 
Mais qu’en est-il de notre cœur ? Je n’ai jamais pris en 
compte ce qu’il me disait et on ne m’a jamais appris 
à le faire. Je ne l’ai jamais mis à la place qu’il aurait 
dû avoir et personne ne m’y a incité. Trop attachés 
à leurs propres expériences de la vie, les adultes qui 
nous éduquent nous aiguillent selon leur propre cœur. 
Je me suis donc toujours contenté de faire ce que j’aime 
uniquement à travers ce que l’on me disait de faire. Je 
trouvais une place pour mon cœur dans les endroits 
où il pouvait rentrer, les endroits qui restaient libres. 
Mais aujourd’hui, il bat trop fort pour rester dans les 
places auxquelles il a été attribué. Je dois le libérer et 
le laisser me guider.

Un soir où je suis chez mon grand-père que je ne 
vois pas souvent, je lui annonce que je reste dormir une 
nuit de plus chez lui, dans son petit appartement, ce qui 
n’est arrivé qu’une fois auparavant en vingt-quatre ans.

— Pierrot, à quelle heure tu pars ?
— Papi, je ne t’ai pas dit, mais je reste encore 

dormir chez toi ce soir.
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Le silence s’empare du moment et je sens l’émotion 
monter en lui. Après quelques secondes de réflexion, 
il me répond :

— On gagne de l’argent parce qu’il faut manger 
et puis on en gagne toute notre vie. On passe sa vie à 
courir après l’argent alors qu’on a déjà bien à manger. 
On cherche à avoir plus de choses, des maisons, des 
appartements, des voitures et des loisirs. Mais rien n’a 
jamais fait battre mon cœur aussi fort qu’après ce que 
tu viens de m’annoncer.

Voilà, c’est pour ça que je veux vivre, pour faire 
battre mon cœur et celui des autres. Je veux vivre pour 
les vibrations, pour l’émotion et ces choses profondes 
qui ne se passent que dans le cœur et seulement si nos 
actes, nos pensées et celui-ci sont accordés.


